写给未婚妻的话(二)

我会开始怀疑这一切到底有什么意义。

我会觉得你变了。不知道是长时间相处以后,漠然的改变;还是走向更好的路途中,突然的回落。也可能你从来都未变,只是我自己一直看不到而已。

我不能理解的是,经历了那样的开心和低谷,我们怎么还会回到这么无聊的话题上来。I think this is beneath us. 更重要的,仿佛前一刻我们还在讨论生死这般根本的东西,后一刻就回到了家长里短甚至是家庭琐事上来。一对并肩作战生死相依的战友,突然间就在争吵谁的军装扣子材料更好一点。这是我情绪上巨大失落的原因。

我之前已经意识到了自己的防御型人格。一受到攻击,你认为是认真的讨论,我就会放大成阴阳怪气的嘲讽,从而激发本能的战或逃的应激反应。我会想到所有你不好的地方,我们不合适(不同)的地方,你不想要孩子的想法和我的冲突。甚至更进一步,我们如果就此结束,我一个人是不是能过得好,还是要继续去寻找下一个伴侣,又有哪些是潜在的对象,哦我又要堕落成一个悲哀的人了。

我什么时候才能改掉这个毛病,太容易退却,太关注自我,太不敢面对冲突。我希望自己能更坚强。

我能不能把一生托付给你,这决定就像是把半生积攒的、用以支撑下半生的财富托付给几个公募基金的经理呢。

外公走好-家属答谢

各位来宾,各位亲朋好友:

首先我谨代表全家,向参加追悼会的各位来宾,各位外公生前的领导,同事,战友,各位亲戚朋友,左邻右舍,表示诚挚的谢意。感谢你们在百忙之中来到这里,一起向外公做最后的告别。

外公是一名军人。他在1951年5月从华东人民革命大学,响应国家抗美援朝保家卫国的号召,报名参军,后于1952年11月分配到航空兵部队。到部队后,外公起早摸黑,在飞机上的气温表显示零下40多度的时候,依旧在加班加点地做机务工作,排除故障,保证第二天的正常飞行和战斗。在补充弹药,拆卸武器的时候,搬运100多斤的装备,也没有苦和累的念头,也没有害怕,唯一有的就是保家卫国的满腔热情。这些事情外公没有和我们说过,只有政协和出版社整理的抗美援朝老战士口述史料中,里面有部分是由外公口述的。透过只言片语,才能看到外公生前的光辉一角。

外公一直关怀我们小辈的成长,既关心我们的学习生活,也关心我们的健康。在我和妹妹小的时候,外公身体还相当硬朗,会叫我们起床,和我们一起去晨跑。但随着年岁的累积,外公自己的身体却每况愈下。最近四五年,外公的身体已经大不如前,辗转于医院之间,卧病在床的痛苦消磨了他的精神意志。现在外公走了,也是与疾病的痛苦告别了,祝愿外公一路走好。

最后,我代表全家,再次对每一位关心,帮助过外公及我全家的领导、同事、战友和亲朋好友致以诚挚的谢意!谢谢!

隐形守护者的宿命

谍战类题材,很容易走偏。家国情仇的大义摆在那里,一不小心就成了敌我对立的二元挣扎。但隐形守护者,得益于不知道是导演的哲学理念,还是原剧本的切入深度,从一开始就走上了不一样的道路,并在路的尽头,收获了所期望的初心。

白玫瑰也是白月光

方敏是主角青梅竹马的白玫瑰,初始一只小白兔。但坚守信念,不变成小时候的自己所瞧不起的人,最终要么引领主角走回人生的归途,要么作为理想主义的灯塔,化身"第三号"作为真正的隐形守护者,挑起了地下战线的大梁。

现实的红玫瑰也有坚守

庄晓曼是地下战线中亦敌亦友的军统特务,作为上海滩的夜场交际花而存在,现实主义的标尺是完成任务时最直接的工具。然而为了家国情怀,同样能不吝献出生命。就因为这,还有和主角在共同战斗中培养出的感情,最终没有作为军统成员湮没在历史中。

陆望舒竟然没有官方相册,算了连方敏其实也着墨有限。这些女性的历史原型,在历史上有着自己的光辉地位,但在游戏中还是更多地起动调和剧情戏剧程度的作用。真正的正面主角,是方汉洲、第二号、以生命浇灌革命的烈士们,另一面则是因私废公、晚节不保的孙正清、兴荣帮的领导团队,甚至是特务科长李峰、投机者高源、变态冯一贤。

面具戴久了,容易真的长在脸上。但理想、初心、坚守,从来都不容易。时代大潮涤荡,其中的每个人都只是小人物,都必须作出选择,并承担相应的结果。命运是把锉刀。人生的材质可以是海绵,随外界而变形,但有最终破裂的风险;也可以是璞玉,被雕刻成最终的美好模样;还可以是金属,和锉刀硬刚,在火光四射之后,留下遍体鳞伤。累累伤痕,亦是满身勋章。

致敬在那条战线上,为了家国理想奋不顾身的志士们。你们燃烧人生绽放的理想主义光芒,无比绚烂美丽。

欲望

我有很多欲望。

很多想看的,想吃的,想玩的,想用的,想体验的,想触摸的,想挨着的,想对视的,想抱着的,想感受的。几乎是无穷无尽了。刚看的《早餐中国》,就好想回到故乡嗦上一碗正宗的粉。宇宙有多大,时间有多久,我的欲望…当然是没有那么多了,毕竟是人类非人类创造的所有物质精神文明加在一起,也差了不知道多少个数量级。但是如果…我是说如果,余生都受了啥限制,只能做一件事情的话,那书籍,电影,游戏,旅行,都是我可以安然接受的选项。啊呸,其实是可以欣然接受的了。除非…

除非时光停止,宇宙剧变,我拥了无穷尽的生命和精力,那我愿意看遍所有的书,电影,剧集,玩遍所有有趣的游戏,跑遍全球、全太阳系、甚至是全宇宙,学遍无穷尽的知识,获得无穷尽的乐趣。瞅瞅,就以上这句话,足以表明我的欲望有多少了吧。

然而实现不了。时光不停止,我亦没有无尽的生命。这就回到我要讲的主题上来了,资源禀赋(这里主要是时间、精力)有限,选项几乎无穷尽,那就需要整理,做减法。做加法很容易,这个好,我喜欢,我想要;那个也好,我也喜欢,我也想要。时间长了,被添加到"想要"这一栏的就越来越多,亦即"欲望"越来越多,最终欲壑难填,毕竟不停地增加想要的东西,亦是欲望本身。

怎么做减法呢?排优先级。现在时兴的极简主义,低欲望生活也是一种例子。我们想要的很多,但其实"真正"想要的没那么多,远没那么多,又不是囤积癖,更多时候我们只是沉浸在想要本身的欲望快感之中。这里有个方法,几乎所有的想要,都是演绎得来,我尝试/觉得这个好,所以想要这个。那么就需要归纳,重新回忆和思考,哪些东西是到手了/如果到手但带来的开心其实并没有/并不会那么多。生而为人,我们的精力和认知都是有限度的,过多的拥有,就和过多的选择一样会让我们困惑和失落,例子参见SNS上的好友数量。

那些入手能带来的开心,除以付出的成本的结果,即性价比不高的欲望,就可以标为低优先级了。再加上如今时兴的断离舍的快乐,其实我们的欲望能像客户提的需求一样,被砍掉好几个数量级。一周七天?那兴许七件纯色的衣服也就够了;一年四季?那或者一两床被子就够日常的生活。哪怕是这个地球上拥有最多资源的人,一生中1/3时间也就需要一张床而已。当然了,这些都是以目前的科技水平而言。说不定到了哪天,巨大的资源真的有办法被个人所吸引和利用,那就两说了。但起码现如今,相对于其数量,欲望恐怕更多的时间是枷锁而非翅膀,束缚了我们的选择自由。为了那么不那么重要的欲望,徒耗珍贵的时间,是不值得的。

如果停在这里,那就是一篇没有特色的鸡汤。所以我还要加进自己的秘方。就我而言,在所有的欲望里,有一样是不同于其他的。这一条欲望,光是大略地想像,都甚至能让我颅内高潮;为了得到它,我甚至可以放弃其他所有的欲望。这就是我的欲望之王,皇冠上的宝珠。我花了差不多迄今为止的全部时光,才终于找到了这条欲望。光是寻觅到大致的方向,都令我的幸福指数飙升无限。毕竟,有无数人哪怕为之奋斗一生,都有很大可能寻找不到生命的意义。因此,虽然付出的成本很高,是真的高到我几乎不可能承受得起,但因为它带来的开心也接近于无穷无尽,因此性价比仍然高到不可比拟,我仍然能甘之如怡地追求。你也可以考虑,是否自己已经找到了这条欲望之王,或者是否要踏上这条寻找之路。

今天恰好是百年前那个日子的百年。当时的年轻人们,也和我们拥有着一样似乎无穷尽的的欲望和迷惘。但家国时代,他们中有人做了减法,做出了选择,造就了未来,也就是我们的现在。现在,轮到我们选择了。排优先级,做减法,专注且持之以恒。未来,由我们的欲望而来。

育儿经(一),从《你的孩子》所想

这是起的什么标题!?我一个连女朋友都没有的大龄单身男青年,为什么要想育儿经这种东西啊?算了,既然都已经开始了是吧……

18年台湾公共电视台播放了一个系列单元剧,名叫《你的孩子不是你的孩子》,被称为中国版的《黑镜》,中国版的科幻黑暗照射进现实。当然了,和《黑镜》并不一样。黑镜,作为屏幕熄灭的比喻,讲述的是科技,尤其是信息化的强大,像镜子一般反射出人性和社会丑恶的一面。《你的孩子》呢,伴随着台湾一直以来的人文关怀,讲述的是家庭、学校和社会,在未成年人成长过程中施加的恶劣影响。

东亚传统文化,对晚辈要求的是顺从,勤奋和聪敏。“乖”,是最常用的一个词。结合台湾社会当下教育体系中考试分数的重要性,未向年人收到的具体的指令是服从父母的意愿,以学业(考分)为至高无上的目标,听从学校或权威的安排,考高分进名校就是光芒耀眼的目标路线。所谓科幻的元素,或是离奇不可解释,或是来源于封建迷信的幻想,只是故事里推进剧情前行的电火花而已。

剧名无疑取材于纪伯伦的诗篇《孩子》。

于是一个怀中抱着孩子的妇人说:请给我们谈孩子。
他说:
你们的孩子,都不是你们的孩子,
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来,却不是从你们而来,
他们虽和你们同在,却不属于你们。
你们可以给他们以爱,却不可给他们以思想,
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体,却不能荫庇他们的灵魂,
因为他们的灵魂,是住在“明日”的宅中,那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们,却不能使他们来像你们,
因为生命是不倒行的,也不与“昨日”一同停留。
你们是弓,你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标,也用神力将你们引满,使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧;
因为他爱那飞出的箭,也爱了那静止的弓。

第一次看到这首诗的时候我也是震惊的,后来才慢慢意识到其所表达的,将孩子视为生命发展的一部分是多么有启发意义,哪怕是自己的孩子。父母是孩子来到这个世界的必要条件,但却不是孩子成长过程中的核心,甚至不是必需。无论是父母,还是孩子,都是生命本身传承、发展过程中的一部分。这么理解下来的方法论,对父母来说核心就是一点,控制自己的控制欲,给予孩子成长的自由。

《你的孩子》剧里表现的最核心的人物无疑是母亲,不管是开头的寓意画,孩子通过脐带连接着母体却暗中被一把锁锁住,还是5部单元剧中的母亲形象。毕竟家庭是孩子的第一个课堂,父母是孩子的第一任老师,在这养育的过程中又尤以母亲的参与度最高。然而或是因为社会中性别权利的不平等,或是低收入阶层困苦的挣扎,或是自身失却了发展的道路,母亲将一切的希望都寄托在了孩子的身上。简单来说,自己在社会中没有得到理想的发展,没有获得或是收入或是地位或是其他肯定与满足,但自己已经这样很难改变了,这时看到了自己的孩子,这孩子因为年纪小因为还没长大,那就有着一切可能,有着可以得到自己没得到也得不到的那些种种的可能,只要,只要自己“把握”好他的成长过程。

孩子并不是父母的私有财产,作为生命的传承,父母有着教养的义务,却没有束缚的权力。这个度在现代社会其实会很微妙,一方面单个个体的人很难控制社会中的其他事物,从哪怕心理平衡上也很难控制自己伸向孩子的禁锢,这又尤以社会地位较低的阶层为甚;另一方面文明的进程本就来自于上一代对下一代的教育,在这个过程中教多少是传承教多少又是束缚,确实是很难分辨的度量。但至少,从社会的角度来看,分数至上一定不是教育系统的最优解。或者说,任何的至上,都很可能不是最优解。

回到母亲的话题。早有研究表明,由于参与家庭和社区成员交往的交往度高,对于妇女和女童的教育,对家庭和社会的边际收益远高于男性和男童,尤其是欠发达国家。说得俗气一点,教育好一个男人,得到一个好人;教育好一个女人,得到一个好的家庭。人类社会停留在男权中已经数千年之久,我有时候在想,从进化中得到的性别差异,如果各个国家和政权的领导人都变成女性,且不是决策方式男性化的女性,会不会对抗和战争会少很多,合作和互利会多很多呢?社会剥夺了女性太多的权利,或者其实她们才是最好的领导者呢?别说女性领导的团体在对抗强大外来威胁时会弱不经风,这也只是想当然而已。至少,不用痛苦地看着那么多年轻女性沉沦在消费主义的牢笼中吧。

本来还想称赞来自BetterRead作者王烁夫妇在大宝二宝中操作的育儿经,限于篇幅,留给未来的坑吧,标题加一。

灭此朝食

今天换点话题。不说大刘的作品了,不然以为每次不提他就没东西写似的,笑。好吧,其实是因为最近一直在看大刘的作品,所以容易联想得比较多。等会如果写着写着又出来他的东西了,就当这段没说吧。

灭此朝食。这是古代战争中意气风发的词。早上没吃饭,先把这仗打了,把敌人消灭了,再来吃早饭。威风凛凛,雄姿英发啊有木有。当然,念头闪回到真实的战场中,情况是不一样的。古代粮食短缺,军队也会物资匮乏,对平时饱一顿饥一顿的士兵来说,早餐可能根本不是日常,吃不吃关系也不那么大。但对即将进行的一场战斗而言,早餐能提供的能量很可能是决定性的。就成语本身的出处,《左传》中的齐晋之战,结果也确实如此。狂言此语的齐顷公前一刻还在藐视对方,后一刻不仅打了败仗,差点连自己都被俘虏。没办法,那毕竟是个人类获取物质和能量稀缺的时代。钉子缺,蹄铁卸,战马蹶,骑士绝,战事折,国家灭。在总基数很小的情况下,蝴蝶翅膀扇动的力量也不得不重视。

所以这句话完全只是逞口舌之勇么?倒也不一定。前面说了在那个时代背景下,即将是以战争为生的士兵也难逃脱物资缺乏的困境。灰熊猫曾举过例子,因为吃不饱饭热量不足没有力气,军队一般为十日一操,即10天里训练一天;条件好的五日一操,对于现代军队每天训练的情况,那是想都不敢想的。又或者是战场上的弓弩手,一般会在见到敌军后发射三箭。射完三箭后敌军差不多冲到眼前没机会再射了,哪怕没冲到,也没力气再射了。毕竟,给弓弩上弦的过程,基本是个纯力气活。为保证射出的箭有足够打伤力,上弦需要的几十到上百牛顿的力,对当时热量珍贵如钻石的人们而言,也是很重的负担。所以才会有些军制将弩手和上弦的人分工开,哪怕如此,上弦的人没有力气后,弩手剩下的也有限。所以结论很老套,战争打的主要还是经济实力。

反过来想,如果有足够的经济实力支撑,满足士兵的能量和物资需求,吃不吃这一顿早饭的影响就能被减小,也就可能有底气喊出灭此朝食这句狂言了。《孙膑兵法》云,兵利甲坚。如果现代一个营养充足体格健壮训练有素的士兵穿越回古代,这一顿早餐兴许就改变不了他对于吃不饱饭缺少热量训练不足的古人的优势了。

所以这么来考虑的话,古代战争史上一些三日三夜、马不停蹄的例子,就显得很不寻常了。要么史官笔下夸张了,要么就是有的军阀真的能想方设法为军队提供充足的物资以保证战力。如果是后者,只能说当事的军事家有强大的洞见和执行力。如果对自己的军队或是自己的能力无比自信,"韩信将兵,多多益善",那在有把握的场合下玩灭此朝食这么一出,也是很帅气拉风的了。毕竟,胜败乃兵家常事。用减少己方的优势来耍帅,怎么着也是像高空走钢丝一般的侥幸了。

Free solo 朝闻道

说起登山,大刘其实也有一个短篇就叫,山。为什么要登山?因为,山,就在那里。

Free solo,徒手攀岩,是登山者中只有1%会尝试的项目。无他,太危险了。在一般的意外保险里,登山大概率是作为高危行为,不在保障范围内的,这还是有绳索、护具、团队保障的登山。徒山攀岩呢,没有绳索保护,没有队友可以支持,没有容错率,必须100%的完美,失败即死亡。与其说登山,更像是玩命。攀登的不是山,是对生命的信仰。这么说徒手攀岩,应该是不为过的。

今年的奥斯卡最佳记录片。地表最大的单体花岗岩。我知道片里会有瑰丽的风景,会有内心的拷问,会有外界的、亲人的、自己的想法,但实际看到,又是另外一回事了。片子致敬了多位知名徒手攀岩的前辈和同行,都作古了。拍摄者说,他们认识玩这一行的,一半已经死了。风大一点,突然冒出的虫、鸟,手滑一下脚松一下 ……意外,差错,失误,这是徒手攀岩零容忍的行为,但也是人性,也是自然,也是统计概率,也是大数定律下的必然。所以,会参与徒手攀岩时间够长的人,意外死亡对他们而言不是if,而是when,这么说并不残忍。

那为啥还要玩这个?为啥?

我知道够爽。够酷。Alex徒手登上酋长岩后,开心大笑说super cool,best day of my life。不,我不知道那种爽和酷,因为并没有尝试过,经历过。

嗑肾上腺素,超越自我极限的畅快,躲闪过命运划下的概率镰刀,这些是体育活动中不可或缺的刺激来源。放大一些,说是很多用力活过的动力也不为过。大刘另有一篇,朝闻道。讲述掌握宇宙大一统模型的外星来客和地球人会面,他们拥有至高文明,但如果告知地球人会有对于宇宙而言不可接受的后果。这就难受了。数学家、生物学家、物理学家,在宇宙终级奥秘面前,经过再三考虑,决定放弃自己的生命,以获取进入知识、真理最高殿堂的机会。外星人告诉他们,然后毁灭他们。朝闻道,夕死可也。在现知最大的一切的宇宙终极之美面前,科学家、高知,都只是五体投体的匍匐着朝圣的信徒。

看完Free Solo,我不禁觉得徒手攀岩者和求知真理者有相似的地方。最大的美,值得放弃生命(或概率上放弃部分生命,冒极大的死亡风险)去追求。因为那,就是极致。

父亲的承诺:扎铁了

扎铁了,杠杠的。

应该是有一段时间没玩我的战争了,初回目时带给我的震撼和悲伤泛了时光的黄。自然,大神们可以根据AI和系统的设置,当然还有SL大法,玩出种田流,贸易流,抢杀流,放养流。一款本来表现战争中平民的无助的游戏,仍然可以变着法的过渡到英雄主义和主角光环。只是,有DLC的游戏,GM也总是留有剧情杀的绝招,把偏离主线的大众重新拉回到设定的路途上。

战争来了,平静的生活一去不回头。挚爱的妻子死去,只剩年幼的女儿相依为命。女儿又得了重病,全方位环绕的战争,既是女儿存活的最大障碍,也使得天使般的女儿成为自己生存下去最大的动力和目标。自己可以省吃俭用,不眠不休,拼尽全身心的力量,豁出身体、血肉,甚至灵魂,只为了保护女儿,让女儿康复。

剧情杀也就算了,还以最开始的几天相处为铺垫,喂女儿进食,悉心照料,从破烂堆里翻出破烂的小狗布偶给女儿苦中作乐。然后是啥?解离性失忆!这时还留有一丝希望,忘记发生了什么事,一股劲只为了找寻失踪的女儿。其结果,却只是教堂后园里的一处新坟。

已经失去了很多,知道啥是生命唯一的天使了。然后耗尽全力去拯救的结果,却依然是徒劳无功的灰飞烟灭。这样的悲苦,就是父亲的承诺带来的震撼。太扎铁了,我可是刚看完杀人者的记忆法呢。无论如何,让父亲眼看着失去儿女,都是深不见底的残忍。

说实在的,第2个DLC最后的广播,丧的程度也好不到哪儿去。不过,游戏的内核也慢慢回归主题,战争中平民的无助。但相比而言,第2部里的父亲毕竟有所坚持,有所对抗,这已经不同于完全的平民了,更像是不拿枪的战士。所以,反倒是第1部里,女儿的死去带去父亲无尽的悲苦更能引起共鸣。

写给EX的话(一)

有些话酝酿了,还没来得及说给你听,已经变成了前任。憋着也难受,写在这里,你反正也看不到,对不对?

你是山西人。我曾说过,对山西和你的家乡印象有限。其实本想开玩笑说,对山西的认知,曾经只有媒,后来变成了生活中的两个人,你和我们一个共同的同事。

当代以前,哪怕认识的名人,我也不一定知道是山西的。当代的话,也是两名山西人刷新了我对这个地方的印象。其一就是贾科长,贾樟柯。在之前,我对中国的导演人认识停留在张、冯、陈等第五代导演的阶段。实事求是,都有在生命中刻下印记的作品,就不举例了。但印象中观影感触之深刻和贾科长最相近的,还是姜文。李安的感觉也还不一样。印象中看你的第一部片子是《三峡好人》,开篇节奏很慢,有点记录片的悠扬。但你的风格始终就在那里,后面魔幻窜入电影,我才惊呼,电影竟然可以拍成这个样子!那是一股即时上瘾的感觉,我后面找你的《小武》、《任逍遥》和《山河故人》来看,直到《江湖儿女》。我知道看你的片子要有耐心,有时前半部分会有相当多人物和命运的铺垫,但该来的总会来。

你的风格,很山西,如果取巧地形容的话。时代感加地域特色,既有上个世纪经历动荡时期后的沧桑,也有黄土高原几千年来的厚重。你相信飞碟,魔幻现实主义,就在你的电影里绽放在中国大地上。

另一名山西人就是大刘,刘慈欣。相似的感觉,作品传递的,好像是竭尽全力把一生在黄土地上的感触和挣扎,在极短的篇幅内表达出来。接触你的第一部作品就是最火的《三体》,然后也是同样的上瘾过程,惊呼国内科幻竟有这样的高度(原谅我小时候应该是错过了《科幻世界》),然后才找你的全集来看。同样是站在黄土地上仰望天空,你作为工程师区别贾樟柯的文艺工作者,目光飞越到了更深邃的无穷远处。

是的,我印象最深刻的两人,虽然出产的作品从魔幻(现实)到科幻,但都深深地打上了本土化和时代感的烙印。这烙印触及人心,震撼灵魂,貌似沉重得压抑呼吸,却又拥有巨大无与伦比的能量。说起来,好像和你的轻盈跳脱不太一样呢。